스카이 파라다이스 라쿠엔

고를 수 있다면 답은 하나, 수상 코티지(211·212호실)뿐이다. 전체 30개 객실 중, 이 두 곳만은 완전히 다른 차원의 공간이다.

배로만 갈 수 있는 접근성, 열면 물고기가 보이는 바닥, 높은 천장——이 호텔의 재미는 거의 이 방에 다 모여 있다.

다른 객실보다 요금은 비싸지만, 그만한 가치가 있는 체험이라고 생각한다.

솔직히 말하면, 이 가이드가 매긴 ★★★ 평가도 이 수상 코티지에서의 경험을 기준으로 한 것이다. 일반 객실은 아직 경험해보지 못했다.

체크인은 저녁, 5시쯤이 좋다. 아직 밖이 밝을 때 배를 타고, 해가 저무는 걸 보면서 방으로 향하고 싶다.

방에 들어서면 가장 먼저 바닥 스위치를 누른다. 물고기가 보이는 순간을, 누구의 재촉도 없이 천천히 바라본다.

동물 울음소리 스위치는 솔직히 그렇게 많이 누를 필요는 없다. 조명만 켜두고 조용히 시간을 보내는 편이 더 어울릴 것 같다.

근처에서 포장해온 토리텐과 편의점에서 산 캔맥주. 화려한 식사보다 그런 소박한 조합이 이 방에는 더 어울리는 느낌이다.

날씨가 좋으면 노천탕에도 들어가 보고 싶다. 추운 계절이라면 무리하지 않고 샤워로 마무리하고, 항아리 푸딩을 디저트 삼아 즐긴다.

밤에는 딱히 아무것도 하지 않고 높은 천장을 멍하니 바라보는 것만으로 충분하다. 다음 날 아침은 늦게 체크아웃하고, 나가기 전에 바닥 스위치를 한 번 더 눌러본다.